Cevenolische Garage

Hier wirkte Jacques als Mechaniker und Garagiste

niedlicher, kleiner Ort

staubiger Boden und warme Winde

Hatte eine Katze, die auf einem Auge blind war, kannte sie aus unserem Garten.

Mit seiner Frau ging er stets Händchen haltend die kleine Gasse entlang über die kleine Brücke in den Ort

Ovales Gesicht, Brille und Hörgerät hinter sehr großen Ohren verborgen

stets ein freundliches Wort oder eine Plastikblume für den schmucklosen Kübel der Nachbarn mit dem kleinen Kind

Die Nachbarn verbringen drei Monate im Jahr in dieser Gasse, davon allein sechs Wochen im Sommer

Die Frau müht sich, jedes Jahr aufs Neue, Blumen zu setzen.

doch wenn sie weg sind, kacken die Katzen in den Kübel, drücken die Männer ihre Kippen aus im Blumenkübel

mégots sind die Kippen

mégots jetés, forêts brûlés.

Leuchtende Hinweise über unseren Köpfen auf der Autobahn

es ist heiß. Und trocken. Und es gibt Waldbrände im ganzen Land.

dieses Jahr Bordeaux, letztes Jahr Carcassonne. Schlagworte für hunderte Hektar

Wir warten auf den Regen, nicht die épisodes cévenoles,

Und bekommen ein paar Minuten Schnürlregen, Getöse am Berg, man nennt ihn den Wasserberg, Mont Aigoual. Ironie off.

Du bekommst drei Scheiben Schinken und ein Baguette

am Tag nach dem Tod deiner Frau.

Die Lautstärke in der Boucherie gedämpft, als du – man muss weiter machen – am nächsten Tag einkaufen gehst.

Ich stehe neben dir als du bestellst

du erkennst mich nicht

du, erster in der Gasse, der mich Fremde , immer grüßte

bist versunken

du würdest es nicht so benennen, dafür bist du zu diszipliniert, aber es ist eine catastrophe

das Hochwasser von vor sechs Jahren war eine catastrophe.

Wir sitzen drei Jahre später in deinem Garten, trinken gemütlich das algige Wasser aus dem Fluss .

Wasser pumpen, das ist üblich hier, pour l’arroser le potage, il faut de l’eau – Blick zum Himmel (heute hast du die Leitung verwechselt)

des bonbons et une Coca für unseren Sohn, hören wir von den Schildkröten, die damals aus dem Garten von den Wassermassen mitgerissen wurden. Cest la vie.

Sie wurden durch Neue ersetzt und laben sich an Salatblättern in ihrem offenen Gehege, umgeben von englischen Rasen und runden Pool und Oleander.

eine Ehre, diesen gepflegten Garten sehen zu dürfen. Ausländer wir.

Du bist gastfreundlich zu uns und geselliges Element in der rue, stehst oft tratschend mit deinen Freunden aus der Gasse in der Kurve vor der Brücke.

Der Elektriker, der Nachbar und du. Im Süden scheint es uns, gibt es keine Nacht, nur Leben.

Wir begegnen uns auf der Straße und du erzählst dass deine Gefährtin nicht mehr ist. C’est la vie, sagst du, mais vous êtes encore jeunes.